“噢,他呀,”兰尔加娜笑了起来,她的脸上没有梨涡,“他是个理智的人,我从来没有看到过比他更冷静的家伙了――你除外。在此之前,他非常有想法,在慈善医院帮工,得到了资助者的赏识和上社会的接纳。没错,他和你是
像的,因为他也对我说过,他想摆脱现状,想往
爬,想成为被
属服侍的人。”
“如果你这么喜问蠢问题,那就去找其他人,”埃德蒙语调平静,“答案是不会。”
兰尔加娜见他对这本书失去了兴趣,便在柜里翻翻找找,摸
一套崭新的《童话大全》,里面绝对有各种
的
图,埃德蒙光靠观察它的封面就能猜到画师会用什么风格去描绘书中的场景。针脚细密整齐的刺绣拼
了每一个字母,它们排列组合成单词,跃到平面上,又被埃德蒙的指腹压住。“我想,你会对它
兴趣。”兰尔加娜说。她经常猜测他的喜好,但他不会。埃德蒙也想过用什么礼
来偿还兰尔加娜的好意,他最先想的是首饰,因为她非常喜
收集项链、手链和臂环。虽然她现在并没有
上那几只银手镯,但他还是想起了它们在她的手臂上
动的模样。“这太贵重了。”埃德蒙捻起一角,翻开两页,印刷清晰的墨迹在白纸上留
一
漂亮的条纹。他突然又来了兴致,虽然没有读过多少诗歌,但他还是想起了文学课老师说过的话。他一边使劲地在黑板上写字,一边把长衬衫从
里拽
来。他是个不修边幅的中年人,单
,仍然有着充沛的
力。这意味着他把自己的所有激
都献给了事业。埃德蒙欣赏他的
忱,却无法接受他拿到手的工资。
她又偏题了,埃德蒙生了会儿闷气,最终打算不和兰尔加娜计较。他放手里的《童话大全》。距离冬季的
法师集会还有一周,他决定现在就给兰尔加娜说。“
个星期我会
去待几天,”解释太多会被惩罚,所以他没有直白地告诉她原因。兰尔加娜再次蹲
来看
炉,她的脚踝被素
的裙摆遮住了,只留
一个若隐若现的弧度。火光在她的瞳孔中燃烧。“记得回来吃饭就行,米勒太太会为你准备最
味的肉馅饼和烤
肉。”她也没有
一步追问。“对了,”她换了个姿势,扭过
面对埃德蒙,“我还在想那个医生呢,你觉得你以后会变成他那样吗?”
炉里的火烧得更旺了。兰尔加娜闷闷地笑了一
,她重新跪
来,双手靠在最外围取
。“那可不一定呢,”她轻声说,但埃德蒙没听到。
"这只是特殊况,"埃德蒙反驳
,“那个医生的
格决定了他会在
中沉沦,就是如此。”
“我其实很少读工书以外的书籍,它们太费时,又太笨重,”埃德蒙说,“诗集是最模棱两可的读
,因为我容易混淆作者和叙述者。而且,诗歌可以有许多种解读的方式,我无法得到正确答案。”兰尔加娜眯起
睛,她不是那种靠阅读数量来判断对方是否有学识的人,而且,
据埃德蒙对她的了解,她似乎很少读书。“我没怎么买过诗集,”她定定地瞧着他,
睛明朗得好似八月的万里晴空,“我只听过一些歌谣。
丽丝试着提
我的文学素养,但她失败了,因为有些事是无法被改变的。那些歌谣来自我的故乡,它们不会被写在纸上,而是一代一代地传
来,最后落到孩
的手里。”
埃德蒙别过脸,看向窗外。兰尔加娜写的东西已经变成了珠,顺着曲面缓缓
落,玻璃一片模糊,外面的风景也一片模糊。寒冷和雾气使人们混淆了时间和空间的概念,原本离地面又
又远的天空看上去好像
手可及,它低低地垂
,
神无悲无喜,一
泪
隐秘地从它的脸颊两侧
落。有时,埃德蒙也会在泥泞的小
上赶路,他习惯加班到很晚,竖起衣领抵挡刀
般的夜风。呼
的
气很快消散掉。他抬起脖颈活动一
,却看到了镶嵌在黑暗中的金黄
明月,它的光线忽明忽暗,因为总有一
云翳挡住它。埃德蒙看了很久才迈开
继续赶路。那一刻,他觉得自己是世界上最孤独的人。
来自莱特港,从小跟着父母在船上生活,有个当医生的男人对她一见钟。你知
我的朋友是怎么说他的吗,一见到她,他就像一只对着主人摇尾巴的狗!”